Vender discos es un negocio. Eso lo saben, mejor que nadie, los pulcros ejecutivos de las multinacionales, y nosotros, cuando nos acercamos incautamente a una tienda. Por eso, las grandes compañías pocas veces toman riesgos. Siempre van a la fija. Nunca fichan artistas que representen un riesgo. Son contadas las ocasiones en que le han entregado al mundo de la música una verdadera novedad, una revolución absoluta. Para equivocarse, perder plata y soñar están los sellos independientes. Estas pequeñas empresas, manejadas por sus propios dueños, sin dinero para sobornar dj’s (payola es más elegante), sin presupuesto para invitar a comer cosas que no saben pronunciar los torpes y sordos programadores de emisoras… estas dulces utopías, son las que finalmente crean revoluciones: los independientes.

El Eterno Garaje
Para no remontarnos a Elvis y aburrir a nuestros lectores menores de veinte con detalles arcaicos, un fenómeno de las proporciones de Kurt Cobain y sus Nirvana no nació en Sony, BMG o Universal. El tipo era demasiado sucio: se drogaba, olvidaba frecuentemente bañarse, vestía con harapos y su música tenía el tufillo punk contestario de su gemelo Johnny Rotten de los Sex Pistols (un producto Virgin, otro sello independiente, el mismo que creyó en Mike Oldfield y sus Tubular Bells). Había algo con lo que no contaban los yuppies perfumados de las grandes disqueras: la piltrafa aquella tenía actitud, tenía un mensaje. Otros sujetos, menos refinados, dueños de un pequeño sello llamado Sub Pop, no lo pensaron dos veces. Creo que aun siguen contando sus millones en una pequeña y perdida isla del Caribe.

4AD
En 1980, Ivo Watts-Russel (1955), recibió 2 mil libras inglesas del propietario de una tienda de discos llamada Beggars Banquet, la cual acababa de lanzarse a la aventura de ser también un sello discográfico. Su misión era salir a los pubs y locales marginales de Londres en búsqueda de nuevos talentos u otros no contentos con el trato que recibían en sus actuales disqueras. Esa primera excursión de Ivo dejó sus frutos: llevó a Beggars un cuarteto de jóvenes que, según parecía, tenían condiciones para iniciar (o seguir) un movimiento conocido con el genérico Goth: les hablo de los Bauhaus.
El punk se aplica tempranamente el hara kiri (¡muere joven!). Ivo entonces visualiza sus consecuencias. Un montón de bandas desorientadas, con un sonido menos brutal y con claras intenciones de hacer música de verdad… un montón de grupos con ideas nuevas, estaban por ahí, esperando a que apareciera su Guía Absoluto. Y lo encontraron. Ivo funda 4AD y entonces nacen denominaciones como Música Etérea, Dreamy Pop, Nuevo Punk… sonidos con tonos oscuros, melancólicos, decorado perfecto para una época de pesimismo y marcado individualismo. Lo que en realidad hizo Ivo fue crear una especie de familia en donde se respiraba una atmósfera ideal para crear con libertad; con libertad para explorar alrededor de múltiples talentos e ideas. Ivo, el líder de 4AD sabía muy bien cuándo participar en un disco que salía bajo su sello… Pero también tenía claro cuándo debía apartarse. Luego vendría el culto alrededor de todos los productos del sello (atención al arte detrás de las carátulas), un fanatismo con pocos precedentes (ediciones especiales de libros con fotos utilizadas en las carátulas, se venden a 600 dólares por ejemplar).
A 4AD se le deben muchas cosas, todas ellas impagables (Dead Can Dance, Pixies, Kristin Hersh, Tanya Donelly, Throwing Muses, Breeders, Heidi Berry, His Name is Alive, Cocteau Twins…). A Ivo se le debe en buena medida que el rock tenga una cara más inteligente, emotiva y cerebral… un camino nuevo para recorrer. Eso, definitivamente, no tiene precio

Cocteau Twins
Head Over Heels

Sencillo: esta formación escocesa (amados y odiados en igual medida) define, como ninguna, el sonido, la filosofía y las intenciones particulares de la disquera inglesa 4AD. En realidad los Twins eran el modelo a mostrar, el camino correcto que se debía seguir. El trío (a veces duo) simbolizaba todo lo nuevo, exótico e irrepetible. Y estas no eran, de verdad, sólo palabras que se utilizaban para argumentar un producto comercial. Se trataba de un grupo que, cuando debutó en 1982 con su trabajo Garlands, dejó bien en claro que el suyo era un sonido no suceptible de clasificaciones fáciles. Música en blanco y negro con algunos giros hacia los diversos matices de gris. La bellísima voz de Elizabeth Fraser -carente de todas las virtudes que manejan las cantantes convencionales-. Vocalizaciones y letras extrañas (en muchas ocasiones sólo palabras inventadas por ella, sin sentido o significado… la voz como pretexto, como otro instrumento más). Los guitarrazos distorsionados y atmosféricos de Robin Guthrie. Las percusiones electrónicas, el bajo… estos y muchos otros detalles imposibles de describir con simples palabras, convirtieron a los Twins en una de esas bandas que crearon un estilo que, hoy día, está más vigente que cuando eran moda. Con Head Over Heels, editado en 1983, crean un álbum en el cual acaban de inventar, perfeccionar y consolidar ese dreamy pop que los aparta de cualquier corriente conocida por entonces; esa música que sirve para especular, para imaginarse cualquier cosa… música de contenido y significado abiertos; arte sonoro en su más pura, delicada y radical expresión. Un disco básico… un grupo básico.

The Hope Blister
…smile’ s ok

Esta banda, este proyecto musical creado por Ivo Watts-Russell, tiene un interesante predecesor, un grupo llamado This Mortal Coil, en el cual este gurú dió libertad absoluta a sus sueños, obsesiones, fantasmas e impresiones más secretas. El grupo era algo así como un All Stars de la 4AD, con Ivo siempre presente: dirigiendo, produciendo, entregando sugerencias que se debían cumplir… Tres discos después, el último en 1991, los …Coil ya no existen. Tras un largo receso de casi ocho años, el ensamble es revivido con nuevos personal y nombre: The Hope Blister. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si la música no hubiera evolucionado hacia nuevas formas, como si la estética sonora no hubiera encontrado nuevas fuentes de inspiración, Ivo retoma lo que dejó empezado en el disco de cierre de los …Coil, y lo continúa sin mayores cambios. El asunto es más sencillo de lo que parece: el tipo tiene el cerebro adelantado, las ideas proyectadas hacia un futuro que, los mortales comunes y corrientes, no somos capaces de vislumbrar. …smile’s ok es una colección de covers de John Cale, Brian Eno, Heidi Berry y David Sylvian, entre otros. Y aunque maneja esas atmósferas etéreas y melancólicas, no se puede considerar un disco ambient (sólo se utilizó el bajo, chelo, violín, saxo, viola y tambores). Se trata más bien de una delicada pieza de orfebrería sonora (descripción demasiado rebuscada pero, de verdad, precisa); una oportunidad única para que el nuevo descubrimiento de Ivo, la vocalista Louise Rutkowski, demuestre que puede llegar a ser la nueva diva… subterránea. Regaléselo.

Mojave 3
Out of Tune

De las cenizas de una banda llamada Slowdive se formó, en 1995, Mojave 3, otra de esas asociaciones musicales que sólo tIenen cabida en 4AD. Rachel Goswell y Neil Halstead, según sus propias palabras, dieron un giro radical (no del todo cierto) al estilo que habían cultivado con su primer grupo. No obstante, en su primera placa como Mojave 3, titulada Ask me Tomorrow, si bien no evidenciaban una nueva actitud y estilo, sí se les podía percibir menos inseguros y más convencidos de lo que estaban haciendo. Entre la élite seguidora de los productos 4AD, el trabajo resultó una interesante variación alrededor de lo mismo. Con su segunda colección, Out of Tune, acabaron de establecer los límites precisos de su sonido, de su forma particular de juntar una palabra con otra. Ausencia total de instrumentos y tratamientos electrónicos… ausencia total de despliegues acrobáticos en la ejecución de cualquier instrumento… letras sencillas, expresivas, llenas de inocentes metáforas… letras confesionales, fruto evidente de experiencias personales, buenas y de las otras. Mojave 3 no es un gran grupo, no ha inventado nada, no va a cambiar el orden de las cosas. Pero es una de esas experiencias sonoras que te llegan hondo, que te mueven algo duro que tenés a un lado del pecho. Canciones tristes, que hacen parecer glamorosa la tristeza. Canciones tiernas, delicadas, bien cantadas, bien compuestas y mejor interpretadas. Algo de Velvet Underground o Bob Dylan… Mojave 3 tiene un sonido que no busca su público, que no le facilita las cosas a nadie. Tu gran tarea es encontrarlos a ellos.

javier rodriguez

javier@elocio.com