Me alegra que haya evolucionado tan supremamente bien tu enfermedad. Tengo un amigo al que también le dió Guillian Barré —sólo le subió hasta la cintura-, pero a vos, que te subió hasta el cuello, te fue mejor. El, escasamente, camina (hace seis horas de ejercicio diario) y vos ya grabás discos y videos paradito. Es un milagro…
Ya me habían advertido sobre ustedes. ¿Acaso estás insinuando que lo mío es una invención o un truco para quedarme en la casa o una estrategia publicitaria para vender más de mi nuevo trabajo, que por cierto me quedó de película? Seamos claros amigo periodista. Me dejé entrevistar por ustedes porque me dijeron que eran importantes, que eran unos chicos con muchas aspiraciones y que Elocio era un medio con mucha penetración… y eso me pareció chévere. Creo que hablamos el mismo idioma, que tenemos los mismos gustos. ¿Te queres meter… un traguito de whiskey?

No Cacique, estoy de servicio.
No me vas a decir que sos un policia disfrazado… cualquier cosa sólo con mi abogado…

Estoy de servicio, trabajando, laborando, ganándome la vida honradamente, sin hacerle mal a nadie… Tranquílizate, estoy de tu lado, no soy ningún tombo. Creo firmemente en tu inocencia…
¿Cuál inocencia, de que me están acusando, cuadro?

¿Acaso ya no te acordás de Doris Adriana?
En realidad no. Como uno sale con tantas peladas, como uno es tan popular, a toda hora le están achacando muchachitos. Las mujeres son manipuladoras, la gente es mala. No lo pueden ver mal parado a uno por ahí porque ¡tannnnnn!, se la van aplicando. Por eso me estoy volviendo desconfiado. Y ahora, todo tullidito (me muestra una moderna silla de ruedas: retrovisor con inscrustaciones de esmeralda en los bordes, full equipo de sonido Sony —se lo regalaron los chicos de la disquera-, silletería con cuero de tigre -atención de un antiguo funcionario del Inderena, Cesar-, nevera surtida a lo motel, aire acondicionado a las nalgas… una verdadera maravilla de la tecnología médico-automotriz), si que se quieren aprovechar de mí... va a ser más difícil así, todo tullidito (baja la cabeza y se mira… las piernas).

Eres, en cifras, el artista más popular de Colombia… estás solo en eso, pero no eres el único que tiene problemas con la ley… Mira lo que le pasa al pobre Jairo Varela que lo acusan de enrriquecimiento ilícito…¿Qué pasa? ¿No da plata la música que todos parecen necesitar hacer otros trabajitos para ajustar?.
Esto está muy duro mi hermano. Los implantes de diamante no valen lo mismo que hace 10 años. Cualquier Mercedes Benz no baja de 100 millones y el blindaje, ni se diga. Ya no alcanza… ya no alcanza ni para comer. Yo entiendo a Jairo… sobre todo con la Salsa es muy duro sobrevivir… En el vallenato la vaina también está dura, lo juro por mi virgencita del Carmen… con todos esos ritmos nuevos de ahora: el Ragga y el Merengue Hop… Nosotros estamos pensando en modernizarnos para que no nos deje el tren. Tengo a mi hijo Diomedes Dionisio haciendo un curso de Rap en el Bronx (en estos días lo atracaron y le robaron un lazo de oro, regalo por haber cumplido otro día de vida), y luego se va a Jaimaca a aprender un poco de Reggae. Gritar agudo ya aprendió conmigo aquí, así que eso no le hace falta. Nuestro próximo trabajo se llamara Vallehop y dará mucho qué bailar.

Eres único Cacique. ¿Un mensaje para terminar?
A todos mis hermanos de Colombia, especialmente a los que no me quieren, les digo que… (se le atasca el whiskey, tose con violencia, gesticula, dos enfermeras en minifalda vuelan a su lado y le agarran… la botella, mientras un fornido guardaespaldas me toma del cuello y me saca de la sala).

charlas virtuales, por supuesto, es un ejercicio literario de ficción